На все беды у мамы один рецепт и один совет:

— Сметанки пожру, всё пройдёт. Сметанки пожри, всё пройдёт.

«Сметанки пожри» — это взять ведёрко со сметаной, сыпануть туда сахара, перемешать и есть большой ложкой до тех пор, пока не полегчает. Не знаю, почему должно полегчать. Не понимаю, как это у мамы работает. После ведра сметаны я бы обнимала унитаз.

Помню, как впервые увидела процесс пожирания сметанки: мама со слезами на глазах яро наворачивала мороженое, которое, при ближайшем рассмотрении, оказалось вовсе не мороженым, а сметаной, из ведра.

— Будешь? — мама протянула мне полную с горкой ложку.

Могу понять мороженое, могу понять алкоголь, могу понять битую посуду, но сметана всё ещё остаётся выше моего понимания. Не знаю, как можно съесть ведро сметаны за один присест. И этот человек никогда не давал мне вторую конфету подряд, только одну, вторая — слишком жирно. Больше бесит, что сочувствия от мамы не дождёшься: пожрать сметанки и всё будет ок, не хочешь жрать сметанку — не ной тогда.

Когда разводилась, пошла к психологу. Мама со своей сметаной влезла: нафига платить деньги какому-то мозгоковырятелю, если сметану можно купить в любом магазине? Сметану можно, а вот новую пищеварительную систему где купить? Не знаю, как мамин организм способен переваривать почти кило сметаны, а меня на ложке, наверное, третьей уже начнёт полоскать. Она мне даже сметану несколько раз притаскивала.

— Нет, спасибо, я лучше к психологу. Лучше так, чем без психолога, зато со сметаной, а потом забег к гастроэнтерологу.

— К какому гастроэнтерологу? Это же сметана! Что с неё будет? Полезный молочный продукт.

— Всё хорошо в меру, мама. Ты бы врачу сказала, что сметану вёдрами ешь, послушала бы, что умный человек скажет.

Так и живём. Я к психологу хожу. Мама мне сметану сватает. Каждый справляется с проблемами так, как может, только я психолога никому не навязываю. Но если мама ещё хоть раз притащит сметану в мой дом, не поленюсь, договорюсь с психологом, притащу его к маме, когда у неё настанет момент поедания сметаны, и да случится битва. Записано.