У мамы три квартиры, две двухкомнатные, одна трёхкомнатная. Трёшка осталась от дедушки, а двушки мама унаследовала от моего отчима. Отчим умер, мама, как его жена, была единственной наследницей. Детей у отчима не было, как и родителей, братьев и сестёр. Была какая-то дальняя родня, но мама с ними не встречалась, после смерти отчима они не объявлялись.

У мамы отвратительный характер. Я, родившись, её надежд не оправдала.

— Пока ты живёшь в моём доме, ты делаешь так, как я тебе говорю. Исполнится восемнадцать — делай что хочешь. И что, что тебе восемнадцать? Сикавка, спорит ещё. Ты живёшь у меня дома. Скажу — будешь по струнке ходить, — слышала я от мамы.

Отчим ходил по струнке. Мне иногда казалось, что если мама запретила бы ему дышать, он бы не дышал. Я так не могла. В восемнадцать ушла из дома. Ни за какие коврижки не буду жить с мамой или в одной из её квартир. Она жизни не даст. Будет кровь пить, нервы мотать и самоутверждаться.

Мама обожает рассказывать о том, что у неё три квартиры. Мой будущий муж придумал знакомство родителей, отговорить не вышло. Ну что. Познакомились.

— Я мать этой девицы. Кстати, у меня три квартиры. Свадьба будет? Хорошо. Кстати, у меня три квартиры. Да, дорого снимать, сочувствую дочери и зятю, а, кстати, у меня три квартиры, — это краткая утрированная выжимка из того, что мама в тот вечер наговорила.

Родители жениха основную информацию запомнили, как не запомнить, когда сто раз было сказано про три квартиры. Начались у них вопросы:

— Почему твоя мама не может отдать вам одну из квартир? Куда ей три?

Объяснила, что это будет себе дороже. Любви мама никогда ко мне не питала. Родила меня, чтобы женатика удержать. Он ей обещал, что если будет сын, то уйдёт от жены, от которой у него три дочери было. Родилась я, ещё одна девочка. Женатик испарился. Меня не били, но морально жилось так себе. Кормили, поили, одевали — но так, как хотелось маме. Если мне не нравилась одежда для школы, то я слышала, что могу пойти в школу в исподнем. Есть люди, которым не хочется быть обязанным. Это про мою маму.

— Ради экономии можно и потерпеть, — возразили родители жениха.

Да кто бы стал их слушать? Пусть сами терпят, хоть ради экономии, хоть по иным мотивам.

Свадьба, гости, мама, родители мужа. Подарки.

— Я посовещалась со сватами. Вот вам ключи от двушки, живите, — поздравила нас мама.

Свёкры сияли. Это они за нашими спинами с мамой поговорили, квартиру для нас выпросили. Не в дар, а пожить.

Свадьбу портить не стала, всех поблагодарила, ключи взяла. После свадьбы ключи маме вернула, сказав, что лучше буду жить под мостом, чем в её жилплощади. Со свёкрами разобрался муж. Донёс до них, что не стоит лезть в нашу жизнь, они, вроде, поняли, но иногда будто забывают о том, что их просили не лезть.

Взяли ипотеку. Живём, выплачиваем, куда деваться. Живём нормально, не ссоримся, ничего не делим. Муж хороший, я хорошая, брак у нас хороший.

Свёкров изредка клинит на маминых квартирах. Их возмущает, что мама над хатами чахнет. Они говорят, что если бы у них была хоть одна лишняя квартира, то они бы без колебаний отдали её нам.

— Кто вам сказал, что тёща должна думать так, как вы? Вы — это вы. Она — это она. Мы купили квартиру. Хватит считать квартиры тёщи, займитесь своей жизнью, — говорит им муж.

Мне не обидно. Честно. Я давно взяла ответственность за свою жизнь в свои руки и не верю в волшебника на голубом вертолёте, который прилетит и даст мне всё на блюдечке с каёмочкой в цвет вертолёта. Я даже рада, что мама сдаёт две квартиры и живёт, ни в чём себе не отказывая. Если бы мама была несчастна и нуждалась, то меня можно было бы только пожалеть. Хотя нет, не думаю. Я бы отправила её как-нибудь витиевато по какому-нибудь известному направлению и жила бы себе без её участия.

Свёкры бесят. Реально, какое им дело до квартир мамы? Их выходку перед свадьбой, сговор с мамой, считаю несусветной глупостью. Мы с мужем взрослые люди, сами решим все свои проблемы, и так, что в должниках не окажемся. Кто-то возразит, что мы всё равно должники — должники банка. Да, это так. Но это честная сделка: у банка — деньги, у нас — крыша над головой. Быть в должниках у мамы намного хуже, чем быть должными десяти разным банкам десять ипотек. Честное слово. Записано.